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Abstract 
History has got the monopoly of legitimate representation of the past, above all due to its privileged 
academic position. Its accounts operate as true and valid and often label all the rest as fiction. There are 
nevertheless some other forms, linked to memory, capable of learning from and narrating through emo- 
tions, opening paths of understanding, compromise and intervention in society. Referred to the memory 
of repression in Spain, we talk in this article about graphic novel, photography and documentary films. 
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I 
La historia como discurso científico ha servido para estudiar causas y con- 
secuencias de esa constelación de conflictos denominada con el concepto-tótem de 
Guerra Civil Española; también para contextualizar y darle un sentido a los aconte- 
cimientos de la misma, registrar atrocidades y tratar de servirlas de forma aséptica 
comme il faut.
1
 
La historia seria renuncia al nexo sentimental con el presente aunque no suele 
hacer ascos a que su explicación se contemple como redención. La suficiencia con la 
______________ 
1
 El sesgo militante ha sido denunciado con frecuencia (véase Loureiro, 2008, pp. 24-25). 
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que ha dominado el relato del pasado y su monopolio de facto del discurso legítimo 
sobre el mismo oculta no obstante que, a menudo, ha quedado lejos de su alcance 
una indagación profunda en las raíces de los acontecimientos. Algo como lo que  
hace Michael Haneke en La cinta blanca —buscar las causas íntimas del horror— 
queda al margen de las posibilidades expresivas de la historia, aunque para los 
historiadores esa obra no sea quizá más que otra ficción cargada de emocionalismo 
y, por tanto, alejada de la “verdad”. 
La historia se jacta de que hace tiempo ya que todas las respuestas están dadas 
(Casanova, 2006), pero la maldad de unos generales, las contradicciones socioeco- 
nómicas, la dureza del enfrentamiento ideológico, el contexto internacional o la  
locura colectiva empiezan a resultar insuficientes como explicaciones del conflicto 
civil en España; demasiado materiales, demasiado lineales para la magnitud y la  
complejidad del fenómeno y sus consecuencias. 
Mientras tanto, una pregunta tan simple y esencial como: “¿Dónde se escondía 
en España tanta crueldad?”
2
 no ha encontrado aún una respuesta satisfactoria; ello 
nos deja inermes ante otras aún más inquietantes: “¿Sigue escondiendo nuestro  
presente esa misma crueldad?”. Si algo parece indiscutible es que la omnipresente  
historia no solo no ha sido capaz de identificar las causas profundas de la lucha entre 
los españoles antes y ahora sino tampoco de contribuir a la superación del trauma de 
la represión y de la guerra, a la creación de una memoria colectiva democrática ni  
a la definitiva victoria sobre el franquismo. Ni siquiera ha generado un consenso real 
sobre lo negativo del franquismo. Es probable que —no sin razón— algún historia- 
dor responda que la historia no está para esas cosas…, para ser “útil” en ese sentido 
ético y político, sino tan solo para fijar hechos. ¿Habrá que entender que esa tarea les 
corresponde a otros? Pero, ¿a quiénes? ¿A los pedagogos? ¿A los psicólogos? ¿A los 
sociólogos? ¿A los politólogos? ¿A los juristas? 
Ante esa indefinición, parece lógico convenir que alguna forma habrá de 
encontrarse para mirar al pasado de ese modo “útil”. 
Todo pasado acucia e interpela al presente pero, con mayor motivo, el pasado 
cercano que mantiene un denso vínculo emocional con el ahora. Representar  
—como hace la historia— el pasado cercano despegado de su fuerte componente 
emocional implicará dilapidar buena parte de las posibilidades para comunicarlo. La 
situación será más aguda cuando lo que se confronta es un pasado cargado de horror, 
cuyos relatos generan una extraordinaria corriente de emociones incontrolables, 
inaceptables desde la disciplina histórica. Dar cuenta del pasado traumático implica 
ser conscientes con Sartre de que “la emoción es una determinada manera de  
______________ 
2
 He tomado prestada esta pregunta a Svetlana Alexievich, quien la formula referida al mundo  
soviético y postsoviético (2015, p. 325). Paralelamente, Haneke enuncia su pregunta fundamental como: 
“¿Por qué existe esta forma de radicalismo precisamente en Alemania?” (Haneke, 2010, p. 157). 
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aprehender el mundo” (Sartre, s.f., p. 19) y no se podrá dejar de lado sin más el  
aspecto emocional si no se quiere errar en las conclusiones y fracasar en su comuni- 
cación. 
José Carlos Bermejo Barrera plantea el emocional como uno de los grandes 
déficits del discurso histórico: 
Las prostitutas y las mujeres violadas por los soldados son, como el miedo, el odio, la 
ira, los cuerpos destrozados y mutilados, los cadáveres de los soldados y civiles, parte  
esencial de la guerra real, la que no ven los altos mandos, ni los políticos, ni los  
historiadores y los practicantes de la retórica de la guerra. La guerra tiene colores, olores 
y sensaciones, y sobre todo pasiones y sentimientos, dolores y sufrimientos. Pero nada de 
ello aparece en la guerra abstracta ni en la guerra de la mayor parte de los historiadores 
que juegan a ser generales sobre un mapa o con su ordenador, sin tener en muchos casos 
no sólo ninguna experiencia concreta de la guerra, sino tampoco ningún conocimiento 
técnico de la misma. Y es que para ellos la guerra es un espectáculo, una visión global, 
como un paisaje con batalla que intentan evocar leyendo o transcribiendo a veces unos 
textos de otros narradores que tampoco vivieron ni recogieron la guerra real, sino que se 
quedaron con la guerra abstracta: la que no huele ni mancha, y la que permite al  
historiador sentirse seguro, amparado y como parte de un discurso que la justifica junto 
con el resto del orden social y político existente. 
Para esos historiadores la guerra es un artificio entre otros en sus visiones de la totalidad 
desde las que no quieren ver ni a lo lejos los sufrimientos de los demás. […] el sufri- 
miento y las víctimas le son incómodos a los historiadores si no pueden rentabilizarlos 
para sus fines políticos. Y por eso muchos de ellos niegan el valor de los relatos de las  
víctimas de la guerra y la historia cuando éstas quieren tener su voz y narrar, aunque sea 
mal, su historia. 
A los historiadores […] no les interesa el dolor más que como excusa para condenar  
o alabar algo, porque el dolor rompe la unidad de su visión y de su relato, haciendo saltar 
sus límites y corriendo el peligro de colocarlos al borde de un abismo […].
3
 
El estudio de las emociones (Emotionsforschung)
4
 nos aboca al esfuerzo teórico 
de analizar lo emocional a la hora de construir los relatos sobre el pasado y a buscar 
una forma adecuada para servir unos relatos que, en buena medida, serán 
aprehendidos emocionalmente. En ese sentido, habrá que incorporar al relato del 
pasado otros lenguajes que faciliten el tráfico emocional pasado-presente, pese a que 
buena parte de esos relatos no se consideren representaciones legítimas desde la 
óptica académica por carecer del sello de lo científico y estar demasiado vinculados 
a las problemáticas de la memoria. 
______________ 
3
 Extractos de Bermejo Barrera “Historiadores, espectadores y víctimas. El discurso histórico como 
artificio” (en prensa). 
4
 Muy interesantes, en ese sentido, resultan los trabajos introductorios de Jenefer Robinson (2009)  
y Gesine L. Schiewer (2014). 
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II 
Por todo ello, a continuación reflexionaremos sobre algunos ejemplos que no se 
construyen como relatos históricos y que, sin embargo, dan cuenta de aspectos deci- 
sivos del pasado; pertenecerán a la novela gráfica, la fotografía y el cine documental. 
No incluiré la Nueva Memoria Textual (NMT), por haber sido objeto de análisis en 
una publicación reciente (Piedras Monroy, 2014, pp. 48-50); tampoco, la novela ni 
la cinematografía convencionales, por ser territorios más conocidos y que desbor- 
darían las dimensiones de este trabajo. 
LA NOVELA GRÁFICA 
Desde la aparición de Maus de Art Spiegelman (1980-1991) o Pies Descalzos de 
Keiji Nakazawa (1973-2008), la novela gráfica ha demostrado una enorme potencia 
para indagar en cuestiones relacionadas con la memoria traumática. En el caso  
español, entre las más relevantes señalaremos, en primer lugar, el díptico El arte de  
volar (2010) y El ala rota (2016) de Antonio Altarriba y Kim, que revisa el siglo 
XX desde las biografías del padre y de la madre del guionista. 
Los ritmos y los tiempos de la memoria del padre en El arte de volar no coinci- 
den con los de la historiografía y la tragedia que encarna no acaba de encajar en el 
relato histórico: toda la vida del protagonista se describe como una caída. Cada 
capítulo se abre con una imagen del piso correspondiente —cada vez más bajo—  
de la caída del padre en su suicidio desde la 3.ª planta de una residencia de ancia- 
nos… una imagen imponente de la búsqueda de las causas profundas: la vida horrible  
y violenta en su pueblo, la guerra, el exilio, la vuelta a la corrupta España fran- 
quista y la fase final en la residencia. Con su retorno a España, Antonio asume su 
imposibilidad de volar (ser libre) y morirá ya en el siglo XXI pero con la misma 
sensación de falta de libertad, pues el relato carece del periodo fundante de la  
Transición. De hecho, la historia vehiculada por el yo del padre no coincide ni con la 
historia oficial ni con sus interpretaciones. 
Algo semejante ocurrirá en El ala rota. Petra, la madre del autor, que aparece en 
El arte de volar como un elemento subsidiario, antipático, beato y gris, del que  
apenas conocemos su frigidez, su insensibilidad y su cerrilidad, en contraste con la 
riqueza del pensamiento de su marido, se convertirá en el centro de esta obra con- 
movedora, que penetra en un núcleo oscuro apenas hollado por el arte: el laberinto 
social y psicológico de las mujeres españolas de clase baja en el siglo XX. A nadie 
se le escapa que se trata de una imagen femenina proyectada por un hombre; y, sin  
embargo, la agudeza y la convicción de guionista y dibujante hacen de esta historia 
un jalón imprescindible del feminismo gráfico. 
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El “ala rota” de Petra es su brazo izquierdo, atrofiado desde el mismo día de su 
nacimiento por culpa —otra vez— de la violencia masculina, pero cuya importancia 
ella había sabido ocultar sin queja. Ya desde la primera escena, en la que Petra, ya  
anciana, agoniza en el hospital, se muestra a los ojos atónitos del lector que ni su 
hijo ni su marido habían conocido el estado del brazo de la madre. La mujer, oculta 
bajo los ropajes eternos de ama de casa y madre ejemplar, es un ser invisible (¡trans- 
parente!), indigno de atención y sin aventura. Nadie ha considerado sus problemas ni 
sus razones; nadie le ha preguntado nada ni se ha cuestionado el porqué de algunas 
de sus reacciones… a nadie parece haberle interesado lo suficiente… ni siquiera  
a quienes más la querían. 
El “ala rota”, de este modo, se convierte en un símbolo que sirve como palanca 
de denuncia, no solo de la situación de oclusión de las mujeres humildes en la vida  
real sino también de su oclusión en los relatos construidos desde una literatura y un 
pensamiento profundamente “machocéntricos”. 
Al igual que en El arte de volar, tampoco aquí existe transición política  
alguna… los personajes arrastran su difícil existencia por una tierra baldía a ambos  
lados de la muerte del dictador. La eliminación de la Transición del discurso de estas  
dos novelas evidencia que la historia oficial ha sobredimensionado el significado 
histórico de una época y sus actores, mientras las historias de la gente poco relevante 
pasaron por ella como por un continuum homogéneo y vacío. La historia de la  
“redención” democrática es “gran historia”, una versión por definición impostada, 
interesada y manipulada por el poder y por sus aparatos publicitarios académicos. 
Las historias de dolor íntimo son contadas, en cambio, sotto voce por parte de  
aquellos que saben guardar una saludable distancia respecto de sí mismos. 
Otro autor clave de la novela gráfica en España, Paco Roca, ha indagado como 
pocos en cuestiones relacionadas con la memoria en un sentido amplio, como  
demuestra su célebre Arrugas (2007). No obstante, la obra más interesante para 
nosotros será Los surcos del azar (2013), que no se limita a revisar la memoria  
de los republicanos exiliados sino que aporta una original perspectiva narrativa  
y teórica. Al autor le preocupa mostrar el proceso de excavación mental que supone 
el acceso al recuerdo atesorado en la mente de un testigo. 
En Los surcos del azar, el yo-sujeto del narrador vuelve a situarse en el centro 
del relato. Así, un Paco Roca-personaje acude al encuentro de un octogenario  
republicano que combatió en la II Guerra Mundial y que desapareció misteriosa- 
mente en una misión en 1944. Miguel es un viejo exiliado que había formado parte 
de la IX compañía de la 2.ª división blindada del ejército de la Francia libre  
(La Nueve), que participó en la liberación de París y que ahora vivía en una pequeña 
ciudad francesa. Superando las primeras reticencias, el Roca-personaje se gana la 
confianza del viejo y entre ellos se dibuja una relación trenzada por la experiencia 
del contar. Al hilo de la historia, el Roca-autor va describiendo en imágenes la  
aciaga y, a la vez, increíble hazaña de los españoles de La Nueve, desde su agónica  
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salida del puerto de Alicante y su cautiverio en el norte de África hasta su ingreso en 
el ejército de Leclerc y su definitiva entrada en París. 
Ahora bien, será el relato del viejo —personaje en absoluto embellecido, carga- 
do de resentimiento— el que arroje verosimilitud y certidumbre, el que nos infunda 
confianza. Frente a la escritura “científica” y aséptica de la historia, la memoria  
inscrita en Los surcos del azar no apela solo a una borrosa verdad sino también al 
conocimiento que fluye a través de la experiencia y el sentimiento, por definición 
ajenos al relato histórico. La descripción de los suicidios en el puerto de Alicante  
o la escena última de Machado sentado junto a su madre entre las filas de 
refugiados… le impactan al lector como un verso y le narran un pasado en el que 
perduran un horror, un sufrimiento y una ternura imposibles de percibir desde el frío 
rigor de la historia académica. 
El impacto inusitado de Los surcos del azar ha desembocado en un enorme  
interés por La Nueve, por el Stanbrook (último buque que salió de España con refu- 
giados), por los bombardeos del puerto de Alicante… Todo ello redunda en la im- 
portancia que adquiere la forma de la narración y su dimensión emocional  
a la hora de intervenir en la sociedad. 
LA FOTOGRAFÍA 
Desde sus orígenes, la fotografía ha tratado de hacer patente lo invisible, de  
captar lo efímero y de descubrir lo inadvertido, aquello que el movimiento de lo real 
nos impide ver. La memoria y la presencia de la represión han encontrado por ello 
un amplio espacio de reflexión en los relatos fotográficos, como puede comprobarse 
en Aitor Fernández y su trabajo en Vencidxs, donde en paralelo a los testimonios  
de víctimas del franquismo aparecen retratos e imágenes de miradas y manos de  
testigos, a modo de expresión visual emocional que complementa a los textos en el 
sentido de lo planteado por Didi-Huberman, cuando afirma que “en cada acto  
de memoria […] el lenguaje y la imagen […] son absolutamente solidarios y no 
dejan de intercambiar sus carencias recíprocas: una imagen acude allí donde parece 
fallar la palabra; a menudo, una palabra acude allí donde parece fallar la imagi- 
nación” (Didi-Huberman, 2004, p. 49). 
Otro formidable ejemplo es el del fotógrafo Sergi Bernal, que acudió a la fosa 
común de La Pedraja (Villafranca de Montes de Oca, Burgos) con la intención de 
registrar con su cámara todas las fases de exhumación de una fosa de la represión. 
En los días que pasó a pie de fosa, vio cómo sus expectativas fueron rotando desde los 
trabajos de desenterramiento hacia el universo que se movía en torno a ellos y, en espe- 
cial, hacia los familiares. Francisco Ferrándiz, presente en la exhumación, describirá 
así la presencia del fotógrafo: 
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Más allá del equipo, que era el habitual en muchas de las excavaciones de verano de gran 
envergadura que lleva a cabo Aranzadi, la exhumación de La Pedraja era singular por la 
presencia del fotógrafo Sergi Bernal, que, deslizando su mirada entre los protocolos  
técnicos, las historias de los familiares y los propios objetos y restos que emergían de la 
fosa, construyó allí un mundo fotográfico paralelo, en blanco y negro, desde el que dio 
vida al proyecto Desenterrando el silencio. (Escribano, et al., 2012, p. 88) 
A pie de fosa y casi al tiempo, fotógrafo y antropólogo descubrieron la existencia 
del maestro republicano asesinado Antoni Benaiges, cuya historia acabaría convirtién- 
dose en el hilo conductor del discurso de Bernal, que publicará su imponente serie de 
fotos en las páginas de Antoni Benaiges, el maestro que prometió el mar (2012). 
Exhumaciones, huesos de cuerpos yacentes en la tierra, arqueólogos que traba- 
jan sobre ellos, familiares que rodean la fosa, en grupos, conversando, pensativos, 
ofreciendo su testimonio, mirando, señalando a su pariente o viendo la propia expo- 
sición de fotografías “Desenterrando el silencio”, poniendo flores en el monolito, 
llevando cajas con restos… Bernal establece un genuino flujo emocional que vincula 
el pasado que surge de la tierra en forma de huesos y las miradas, que se transforman 
en emociones y recuerdos, en historias y otra vez en nuevos sentimientos y en 
nuevas miradas. Pocas artes son capaces de transmitir un conjunto tan complejo de 
sensaciones o de explicitar sin palabras la complejidad del encuentro de los familiares 
con la evidencia material del horror. Como Cartier-Bresson, Bernal capta el momento 
decisivo, “el momento en el que, por un instante sumamente corto, se encuentran en 
equilibrio todos los agitados elementos del motivo” (Koetzle, 2007, p. 83); traduce 
los mundos visuales de autores como Arno Fischer o Robert Frank a un relato denso 
y humano sobre la naturaleza de la vivencia actual del horror del pasado. 
Entre los trabajos de Sergi Bernal, destaca no obstante una foto-tapiz de la fosa 
1 a tamaño natural, que suele exhibirse desplegada sobre el suelo, dando la sensa- 
ción de ser la propia fosa original. La fotografía aquí se transfigura en lugar, un 
lugar que ha de ser bordeado para verlo; en ocasiones, se ponen conos o cinta de 
tráfico para evitar el acceso al mismo. La fotografía de pronto se muta en esceno- 
grafía, no ya del horror sino del testimonio del horror. 
EL CINE DOCUMENTAL 
El género documental ha sido con mucho el que más ampliamente se ha dedica- 
do a tratar la problemática que nos ocupa; en ocasiones con piezas tan conmovedo- 
ras como La memoria recobrada de Alfonso Domingo. En todo caso, la estructura 
de estos documentales —que recuerda a la de España en Guerra,
5
 a su vez inspirada 
______________ 
5
 Curiosamente, en la cubierta de la edición en 15 DVDs, el reclamo consiste en etiquetarla como 
“Memoria histórica”. 
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en la narración de El Mundo en Guerra, emitida entre 1973 y 1974— tiende a ser 
siempre la misma. Un relato histórico vehiculado por una voz en off avanza apoyado 
por intervenciones de historiadores, testigos e imágenes de archivo. Este tipo de  
documental, en absoluto exento de valor, tiene en cambio una composición apegada 
en exceso al relato histórico en detrimento de la búsqueda de otras posibilidades 
expresivas. Por ello, fijaremos la mirada en otro tipo de documentales, como los que 
representan El retratista de Alberto Bougleux y Sergi Bernal y Llach: la revolta 
permanent de Lluís Danés. 
La aludida historia del maestro Benaiges dio pie a la construcción de un docu- 
mental, El retratista, donde se muestra la profundidad del contenido de cada nombre 
propio, en apariencia vacío. El nombre de Antoni Benaiges, cuya presencia resultaba 
inexplicable en unos cuadernillos procedentes de una imprenta escolar mexicana del 
método Freinet, empieza a cobrar sentido desvelando una historia de represión ma- 
siva y exilio. El drama de la historia no reside, sin embargo, solo en el asesinato del 
maestro sino en el viaje truncado de los niños del pueblo burgalés de Bañuelos de 
Bureba a ver el mar, epítome de una generación de españoles a la que se negó el 
acceso al conocimiento. Maestros y niños de una escuela Freinet de México fundada 
por compañeros exiliados de Benaiges, testimonios de ancianos de Bañuelos, histo- 
rias infantiles impresas en cuadernos, viejas fotos de un joven maestro… El retratista 
da dimensión al hueco oculto tras cada nombre de la represión. En la emoción inusi- 
tada de los testimonios, asistimos a las irradiaciones que genera ese nombre, vislum- 
bramos el destino de tantos maestros republicanos pero también la potencia de la 
educación como esfuerzo universal y el valor del compromiso individual como  
garante de la pervivencia de lo humano. 
Llach: la revolta permanent dirigida por Lluís Danés, con guion de Lluís  
Arcarazo y Lila Pla Alemany ofrece una particular visión de la masacre perpetrada 
en Vitoria el 3 de marzo de 1976 por la policía franquista. En ella, no solo se indaga 
en la monstruosa acción represiva, en sus consecuencias y en su presencia actual en 
víctimas y familias, sino que, en paralelo, se construye una secuencia vital personal 
del poeta y cantautor Lluís Llach. Las líneas “histórica” y biográfica convergen en el 
acto de homenaje a las víctimas de la masacre con la interpretación de Campanades 
a morts, la obra creada por Llach a partir del terrible impacto que le causó su  
experiencia con el horror de aquel acontecimiento. 
Frente a la posibilidad de una narración plana (historicista) de los acontecimien- 
tos, en el documental late un relato mediado por la presencia de un “yo”: el de Lluís 
Llach que, al hilo de su propia historia, narra el horror. La descripción de los aconte- 
cimientos de Vitoria sirve para orientar al espectador y ahorrarle la confusión de que 
sea el propio Llach quien cuente a la vez su vida y el episodio represivo. La forma 
de narrar en dos líneas (la de la masacre y la de la vida del autor) permite  
hacer comprensible la explicación que este ofrece de sí mismo y de su encuentro con 
el horror. 
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El título del documental resulta del todo elocuente para entender lo que este pre- 
tende: el centro del mismo es Llach y no la masacre de Vitoria. Sin embargo, Llach 
aparece seguido de dos puntos que parecen abrir paso a una explicación de sí mismo. 
Llach es la revuelta permanente, de acentos troskianos. 
Desde el mismo título se trata de desarticular uno de los elementos constitutivos 
del nombre propio: su carencia de significado.
6
 La vida de Lluís Llach se identifica 
como una revuelta permanente y, entre otros episodios que le llevaron una y otra vez 
a indignarse y levantarse, los acontecimientos de Vitoria simbolizan su sensibilidad 
reactiva, su compromiso y, en definitiva, su “yo”. 
Por otro lado, el documental nos plantea diversas líneas en las que incide la 
experiencia del horror en el individuo y el modo en el que ese horror se encastra en 
la identidad a través de la memoria. El concierto del 2006, en el que se homenajea  
a las víctimas y se denuncia el olvido, se convierte en un acto de rememoración no ya 
para la comunidad que padeció el horror de la masacre sino también para el individuo 
cuya identidad se ha construido a partir de su implicación. Lluís Danés ha explicitado 
la transición entre el “yo” y la memoria traumática a partir de una construcción en la 
que el flujo emocional de Llach parece empaparse de los flujos emocionales de los 
testigos y familiares de las víctimas de la masacre. Con ello, no solamente “cuenta” lo 
ocurrido (en buena medida a partir de documentos visuales y sonoros) sino también 
los reflejos de lo ocurrido (vivencias individuales de testigos y familiares, que aportan 
memorias parciales) en la creación audiovisual del documental. En esta construcción, 
al igual que en El retratista, no aparecen historiadores porque el director no ha  
querido incluir discursos mediados sino la crudeza del testimonio y la potencia del  
recuerdo. Aquí nadie tiene en la manga el as de ninguna verdad incontestable. 
En Llach: la revolta permanent, la memoria adquiere el sesgo de la reivindicación 
y de la intervención en la sociedad a través de la forma. La memoria activa de Llach, 
una memoria no histórica ni historiográfica, se erige en traza indeleble del aconteci- 
miento que denuncia: su vida, su obra (en especial, Campanades a morts), su reactua- 
lización de la memoria (el concierto en Vitoria de 2006) y el documental que trata de 
todo ello se convierten en un discurso polifónico que habla del pasado traumático 
desde las evidencias documentales, desde las memorias emocionales de los individuos 
y desde la reconstrucción de una obra que no puede formularse como ciencia. 
III 
El relato histórico es una forma institucionalizada de acercamiento al pasado 
que, a menudo se muestra insuficiente para aprehenderlo, en particular, cuando se 
______________ 
6
 Véase Bermejo Barrera (2011, pp. 39-40). Una forma tópica de presentar biografías es separar el 
nombre propio de su lema mediante comas o puntos: Spinoza, el marrano de la razón o Julio Camba.  
El solitario del Palace, pero rara vez mediante dos puntos, que ante todo refuerzan la idea de definición. 
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trata de un pasado traumático. Los Estados invierten grandes sumas de dinero en 
financiar una academia de historiadores profesionales que proponen su relato como 
el único legítimo, perpetuando así su dominio académico. Sin embargo, la historio- 
grafía ha renunciado desde hace mucho a repensarse y transformar su forma de con- 
tar, tal vez por tener una visión limitada de qué es aquello de lo que tiene que dar 
cuenta. Su renuncia a las emociones y los sentimientos la aleja de la sociedad para la 
que escribe y la lastra a la hora de dar cuenta de los acontecimientos del pasado y de 
implicar al público en su relato. 
José Carlos Bermejo señala que: 
Lo que nos recuerdan estos narradores no historiadores […] es que el discurso de la historia 
como relato y discurso global puede convertirse en un artificio vacío. El historiador no 
puede describir lo que no ve ni vio, no puede tener la visión panorámica del mundo que 
le correspondía a los viejos y nuevos dioses. Sólo dispone de restos, de fragmentos mate- 
riales del pasado, sólo puede intentar hacer reconstrucciones parciales del mismo, de- 
pendiendo de su información, de sus técnicas, métodos, ideas e incluso prejuicios.  
El historiador es un autor como todos los demás, aunque casi siempre es mediocre en su 
expresión. No tiene sentido negarlo si no es para esconder la propia mediocridad tras un 
telón de una supuesta objetividad que no es más que el eco vacío de unas normas  
académicas que intentan poner a la historia al servicio de una serie de ideas, princi- 
pios políticos o prejuicios de todo tipo que se cuelan por la ventana de un castillo 
protegido por el inmenso foso de la supuesta distancia que se dice proporciona la ciencia.  
(en prensa) 
El relato del pasado (en particular, del pasado traumático) ha de descentralizarse, 
eliminando el privilegio institucional que se le concede a la disciplina histórica  
o, al menos, haciendo partícipe de él a otras formas narrativas como las que hemos  
esbozado en estas páginas. 
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